Мечтал стать летчиком и не посрамил изобретателя лампочки

«Бог даровал мне талант, и я всегда чувствовал,

что должен развивать его во благо»

(из книги «Исповедь влюбленного в жизнь»)

            Пеле для футбола – то же самое, что Рафаэль для живописи, Моцарт для музыки, Шекспир для британской или Пушкин для русской литературы. Речь не о том, что футбол столь же важен для человечества, как высокое искусство. Просто в любой сфере жизнедеятельности есть свои классики. В футболе это место навеки занято Пеле. Он – эталон, как бы представляющий собой все мыслимое и немыслимое совершенство самой популярной спортивной игры. Его имя моментально назовет любой человек, как бы далек он ни был от футбола. Из нынешних болельщиков уже мало кому довелось видеть эту легенду на поле. Количество видеоматериалов о Пеле тоже ничтожно в сравнении с тем потоком, что сопровождает каждый нынешний матч. Как и любого классика, его тоже порой пытаются сбросить «с парохода современности» те, кто фанатеет от новых кумиров. Но даже эти ниспровергатели авторитетов наверняка втайне понимают всю бессмысленность и напрасность своих потуг. «Гражданин мира» — по официальному решению Организации Объединенных Наций в 1977 г., лучший спортсмен XX века — по мнению Международного  олимпийского комитета, «Игрок столетия» — по мнению Международной федерации футбола (ФИФА), «король футбола» — по мнению тысяч журналистов из всех стран мира, «гений и кудесник кожаного мяча» — по мнению миллионов любителей футбола – это уже навсегда и только о нем.  Пеле – единственный футболист в истории, который в составе сборной своей страны, Бразилии, завоевывал золото на трех чемпионатах мира – в 1958, 1962 и 1970 годах.  Он — многократный чемпион и победитель кубковых турниров Бразилии. По два раза выигрывал Межконтинентальный кубок и Кубок Либертадорес. За сборную Бразилии провел 92 матча и забил 77 голов. Вся его главная клубная карьера прошла в команде «Сантос», за который с 1956 по 1974 гг. он сыграл 1114 матчей и забил 1089 мячей. Всего за карьеру Пеле провел 1366 игр и забил 1283 гола.

***

            В 1950 г., когда Пеле было всего 9 лет, в Бразилии проходил IV чемпионат мира по футболу. Это был первый такой турнир после завершения второй мировой войны. Родные стены просто обязаны были помочь хозяевам выиграть заветный титул. В составе бразильской сборной были такие «звезды» того времени, как Адемир, Жаир, Зизиньо. В Бразилии никто не сомневался в триумфе своей команды, которая показывала замечательную игру. Достаточно сказать, что в финальной четверке бразильцы разгромили сначала Швецию 7:1, а потом Испанию – 6:1. Оставалось всего лишь не проиграть в последнем решающем матче на грандиозной 200-тысячной «Маракане» в Рио-де-Жанейро команде Уругвая. В тот день, 16 июля, отец Пеле собрал у себя дома всех своих друзей, чтобы послушать радиорепортаж о матче, а потом всем вместе отпраздновать победу. Сам Пеле предпочел этим взрослым посиделкам очередную реальную футбольную баталию на улице. А когда вернулся домой, то был поражен звенящей тишине в доме. Оказывается, Бразилия ухитрилась проиграть, и в тот день маленький Пеле впервые увидел плачущего отца. Потрясение для мальчугана было настолько сильным, что он втайне от отца забрался в его комнату, где на стене висело большое изображение Иисуса Христа, и обратился к Господу с отчаянной молитвой: «Почему это произошло? Почему это случилось с нами? Наша команда была лучше – как так вышло, что мы проиграли? За что, Иисус, за что нам это наказание? …Знаешь, если бы я там был, я бы не дал Бразилии упустить кубок. Если бы я там был, Бразилия бы выиграла; или если бы папа играл, то Бразилия бы забила тот гол, что был нам так нужен…». Спустя 8 лет сборная Бразилии с 17-летним Пеле в составе впервые стала чемпионом мира.

«Для счастья достаточно играть в футбол на улице, полной друзей»

            Детство Эдсона Арантеса ду Нассименто (таково полное настоящее имя будущего Пеле) было счастливым. Для тех, кто хоть немного наслышан о знаменитом футболисте, это может оказаться неожиданным. Мы, с легкой руки еще советских журналистов, прочно усвоили, что он родился  в очень бедной семье и с ранних лет познал все тяготы нищеты. И в общем-то так оно и есть. Он и сам это подтверждает: «Я родился в бедной семье, в маленьком домике, построенном из старых кирпичей». Но только детское восприятие окружающего мира не укладывается в стандартные формулы биографов. У худющего чернокожего пацаненка Эдсона были любящие его папа и мама, была куча друзей и была самая любимая на свете игра – футбол. А то, что вокруг были «трущобы», бытовая неустроенность и почти всегда не было денег – просто принималось как данность. Которая была почти бессильна перед мальчишеским восторгом от очередного приключения. Спустя почти полвека, давно увенчанный мировой славой Пеле в книге своих воспоминаний напишет: «Порой я скучаю по жизни маленького мальчика из маленького городка в Сан-Паулу, который никогда не видел моря. Я скучаю по той простоте, когда для счастья достаточно было играть в футбол на улице, полной друзей. Я скучаю по вкусу свежего манго, которое я мог сорвать с дерева в саду. У меня яркие, чудесные воспоминания о взрослении».

            Появление на свет юного Эдиссона произошло 23 октября 1940 г. в городишке Трес-Корасойнс («Три сердца) штата Минас-Жейрос. Название городку дала церквушка, возведенная в 1760 г. неким фермером в память библейских Святых Сердец — Девы Марии, Иисуса и Иосифа. Почему Эдиссона, а не Эдсона? Да потому, что назвали мальчугана в честь знаменитого изобретателя лампочки Томаса Эдиссона. Как раз незадолго до прихода будущей футбольной знаменитости в мир в Трес-Корасойнс провели электричество, и отец -Жуан Рамос ду Насименту — на радостях увековечил это событие в имени сына. В метрике так и записали, хотя сам Пеле считает это опиской, посколько папа хотел назвать его именно „Эдсон“ — без буквы „и“. Описка оказалась не единственной: вместо 23 октября написали 21-е. „Я не могу сказать, почему это произошло; возможно, из-за того, что мы в Бразилии не слишком печемся о точности“. Маму Эдсона звали Селеста Арантис, она была дочерью возницы и невольной жертвой всеобщего бразильского помешательства на футболе.

            Дело в том, что отец будущего Пеле тоже играл в футбол и даже весьма неплохо, хотя прокормить семью этим занятием так и не смог. Со слов любимой бабушки Амброзины, помогавшей при родах, Пеле заключает:  «Вероятно, отец был удовлетворен тем, что узнал мой пол, и, пощупав мои тощие ножки, сказал: „Он будет великим футболистом“. Как игрок отец Эдсона был известен под именем Дондиньо. Он выступал за местный клуб, а в 1942 г. его даже позвали в известную команду „Атлетико Минейро“. Но в одном из первых же матчей он получил тяжелую травму и снова вернулся в Трес-Корасойнс. А в 1944 г. вся семья перебралась поближе к Сан-Паулу — в город Бауру, куда Дондиньо пригласил местный футбольный клуб. Но несмотря на все успехи Дондиньо на футбольных полях, семья продолжала бедствовать. Хотя, по мнению самого Пеле, его отец был „хорошим футболистом“, великолепно играл головой и даже забил таким образом однажды пять голов за один матч. И позже журналисты шутили, что единственный рекорд, который так и не смог повторить Пеле, принадлежал его отцу. „Думаю, увлечение футболом было у нас в крови. Папин брат Франсиско, которого я никогда не видел, потому что тот умер молодым, также был нападающим и, судя по всему, играл даже лучше папы“, — замечает Пеле.

            А в стране будущих пентакампеонов (пятикратных чемпионов мира) футбол был в 50-70-х годах XX века, по словам авторитетного бразильского журналиста и тренера Жоана Солданьи, „народной страстью“. Наш знаменитый политический обозреватель Игорь Фесуненко, ставший для отечественных болельщиков первооткрывателем этого королевства кожаного мяча, оставил такие описания царившего здесь сумасшествия. „…В Бразилии нет человека, который не знал бы футбольных правил!.. Любой бразилец с гордостью перечислит вам все официальные и неофициальные футбольные рекорды, принадлежащие его стране. …Вероятно, среди 90 миллионов бразильцев нет ни одного, который ни разу в жизни не ударил бы ногой по мячу“. В стране властвует „пелада“: „Уличный неорганизованный футбол, наблюдаемый на всей территории страны от джунглей Амазонки до степей Рио-Гранде. Для организации пелады достаточно иметь любой пригодный, не очень пригодный или совсем не пригодный клочок земли. Мяч желателен, но отнюдь не обязателен. Пелада может осуществляться с помощью консервной банки, апельсина средних размеров, дамского чулка, набитого старой бумагой. В Бразилии пелада заменяет (и, судя по всему, небезуспешно) институты физкультуры, группы подготовки при командах мастеров и футбольные школы молодежи…“.

            Разумеется, эта самая „пелада“ (да плюс еще гены!) никак не могла миновать Эдсона. „Когда я рос, футбол был повсюду. Мы с друзьями играли в саду или на улице, а вокруг всегда гоняли мяч мальчишки постарше. …У нас ничего не было – даже мяча, и нам приходилось набивать носок или чулок бумагой или тряпками, пытаясь придать ему нужную форму. Потом мы перевязывали его веревкой. Время от времени мы находили новый носок или какой-то предмет одежды – порой, должен признаться, мы брали оставленные без присмотра вещи, сушившиеся на улице, – тогда мяч увеличивался в размерах, и мы снова его перевязывали. В конце концов, он становился похож на футбольный. …Вместо ворот у нас были старые ботинки…“. Правда, пока еще Эдсон видит себя в будущем летчиком: „В возрасте семи или восьми лет, я страстно любил самолеты и мечтал стать пилотом. Я ходил к клубу „Аэро“ и смотрел на то, как планеры выполняют разные маневры. Я отчаянно хотел стать пилотом“. Но после того, как однажды в морге он увидел тело погибшего летчика, желание летать поутихло. А футбол из способа времяпрепровождения все больше превращался в настоящую одержимость. „Теперь я хотел стать футболистом – все мечты о самолетах были позабыты. Эта идея ужасала мою маму…“.