А будет ли что рассказать?
Всего один матч остался до завершения Евро-2016, и пользователь "Соккер.ру" Сергей Колотовкин в своем блоге "Сухой лист" задается вопросом: чем запомнится данный турнир, о котором послезавтра мы с вами уже будем говорить в прошедшем времени?
Надеюсь, наступит в моей жизни счастливый момент, когда за день до начала чемпионата Европы 2028 года, притопает ко мне мой внук и попросит: «Деда, а расскажи про турнир 2016 года…».
Я степенно отложу планшет, кивком головы скину очки на кончик носа, посажу внучка на колени и задумаюсь. Что же тебе рассказать?
Что останется к тому времени в моей дряхлой, дырявой памяти? Будет ли ему интересно услышать о драках на улицах Марселя? Стильном провале нашей сборной? Арестах наших болельщиков? Как объяснить, кто такие Мамаев и Кокорин, и почему они решили отдохнуть не в нужном месте и не в самое подходящее время? Придется мне старику на распев в стиле старых сказок поведать про героев из холодной, далекой страны Исландии, про этих мужественных бородатых мужиков и, превозмогая ревматические боли, показать хлопки их верной торсиды, которые сами того не желая, стали трендом чемпионата Европы, на манер ЮАРовских вувузел. Вспомню о смелых валлийцах, гордых ирландцах и, конечно, бесконечно грустных итальянцев.
Но сегодня, за сутки до самого главного матча чемпионата, я все еще надеюсь, что финал подарит мне еще одну и самую главную, заключительную главу этого былинного эпоса. Станет ли рассказ интересным? И кто же в итоге станет главным героем? Верткий Гризманн или бриолиновый Роналду?
А начну я, пожалуй, этот рассказ с истории, которая случилась в далеком 1984 году. Тогда мне было 14 лет, но я уже поигрывал в футбол. Внучку, наверное, будет сложно понять, что когда-то давным-давно в двадцатом столетии практически все парни были увлечены этой игрой.
СССР. Черно-белая страна и такая же спортивная газета. У меня был альбом, в который я вклеивал картинки из этих марких из-за типографской краски газет и сам раскрашивал их фломастерами. В зеленый маркер постоянно приходилось литрами заливать отцовскую «Красную Москву», иначе на «безупречных» зеленых газонах появлялись заметные салатовые «проплешины».
Но бывали и праздники. Фарцовый France Football. Бесконечно заграничный, цветной, глянцевый, а главное футбольный журнал, который пестрил великолепными, качественными изображениями звезд и лучших команд того времени. А в середине… ммм, постер с главным героем номера.
Эти фотографии висели у меня в комнате, как шкуры убитого мамонта, как щит врага на воротах, как скальпы бледнолицых. Гордость и дань детскому пристрастию. Футбольные кумиры того времени. Тем и приятны воспоминания советского детства, что нечто дефицитное, что было очень сложно достать, забыть уже было невозможно.
И было лето, и этот чемпионат навсегда оккупировал мою память, как первый поцелуй, как первый… ну, как все, что было впервые. Это же всегда так ярко и волнующе. Разумеется, это был не первый крупный футбольный турнир, который довелось увидеть. Первым и самым мутным, как экран телевизора без названия, стал для меня чемпионат мира в Аргентине 1978 года. Из впечатлений восьмилетнего ребенка: непривычно волосатые футболисты в неприлично коротких трусах, ну, и, конечно, горы серпантина на зеленом газоне.
Но тогда, в 1984 году, все было осознанно, уже с пониманием и почти профессионально. Мы, потрясенные этим изяществом и высочайшим футбольным гурманством, рискуя навлечь на себя беспощадный родительский гнев, наносили на единственные, купленные для уроков физкультуры, синие тренировочные майки изображение французского петуха. Бразильцы из книги Фесуненко остались в прошлом. Теперь мы были дворовыми Платини, Жиресами, Тигана.
Причиной влюбленности стала не только их победа на домашнем чемпионате, а, пожалуй, созерцание самой великой и романтичной сборной прошлого века (я понимаю, что многие вспомнят великих голландцев, но…), а также тот, без сомнений, великий полуфинал.
23 июня 1984 года в Марселе за шаг до финала чемпионата Европы 1984 года встретились сборные Франции и Португалии. Это была игра, ставшая, наверное, лучшей в истории европейских первенств.
По непредсказуемости сценария его можно сравнить с полуфиналом ЧМ-1970 между ФРГ и Италией, в котором чаши весов колебались то в одну, то в другую сторону, однако все разрешилось на последних минутах и только в дополнительное время. В результате жизнь расставила все по местам. Это был футбол будущего, хотя оказался далеко в прошлом.
Нет смысла сегодня, в 2016 году, ожидать от этих команд такой же феерии, которая была тем вечером в Марселе, как и нет смысла долго описывать ее перипетии, достаточно взглянуть на эти кадры, чтобы почувствовать нерв и прочувствовать потрясающее мастерство великих игроков.
Я редко смотрю матчи прошлых лет. В сравнении с сегодняшним футболом они кажутся мне слишком вальяжными и чересчур примитивными, что ли. Поэтому старшее поколение болельщиков и не приемлет сегодняшний прагматичный и продуманный футбол, путая его со скучным. Ведь они хранят в памяти воспоминания тех лет, и никуда уже от этого не деться.
Завтра финал, и опять французы играют дома, и опять против них выйдет португальская дружина. Уверен, всем все рассказали про тот великий матч, а возможно и показали. Теперь другие герои и другие ставки. Финал!
Он только один. И как бы не распорядилась судьба, и кто бы не поднял над головой кубок, я не стану рассказывать внуку о насилии, бесчинствах, глупости сборной России, федерации и, тем более, о кальяне. Я ему расскажу о футболе. Надеюсь, у меня получится.