Человек в белом

ФИФА учредило Зал Славы, и первым в списке легенд стал Альфредо Ди Стефано – аргентинец, выступавший за три сборные, грозный нападающий великого «Реала», взявшего пять Кубков Чемпионов. Дон Альфредо заслужил, чтобы о нем не забывали.

Альфредо был большой звездой, во многих уголках мира его встречали как дорогого гостя. В эру, когда телевидение только набирало обороты, а футбол слушали по радио и смотрели матчи на переполненных стадионах, человеческая фантазия, помноженная на умение испанских комментаторов приукрасить действительность, рисовала непобедимого чемпиона, властителя футбольного мяча. Легенду, «белокурую стрелу» непобедимого в Кубке Чемпионов «Реала». Двухметрового роста с белыми волосами и синими глазами. Да, в реальности пониже, да, в Мадриде уже был лысоват. Но в глазах светилось футбольное величие, верно?

Конечно, если сейчас какой-то молодой человек, интересующийся футболом, посмотрит матчи того времени, то удивится и низким скоростям, и тактическому подходу. Вообще, тот футбол был другим, совсем не тотальным и не современным. Но Ди Стефано, как и другие звезды «Реала» той поры, выделялись уровнем мышления и умели многое. Они были сильнее соперников, как сильнее сейчас испанцы. Альфредо не случайно сказал после включения своей персоны в Зал Славы: «Футбол – коллективный вид спорта, здесь все равны. Для побед нужна хорошая команда».

И она у Альфредо была. Причем с самого детства. Ди Стефано родился в портовом районе Буэнос-Айреса в семье эмигрантов из разных концов Европы. По материнской линии в нем течет кровь ирландцев и французов, по отцовой – сплошь и рядом итальянцы, причем не робкого десятка. Альфредо назвали в честь отца, который поигрывал в футбол. Говорят, был среди учредителей клуба «Ривер Плейт». Сейчас дон Ди Стефано любит рассказывать о босоногом детстве, о бедном районе и огромном количестве ребят на улице – семьи были многодетными.

Но, стоит признать, что семья Ди Стефано не была такой уже многодетной и не была бедной: Альфредо и два младших брата, а отец оказался неплохим предпринимателем, ведь со временем перевез родных на собственную ферму. Альфредо бросил школу и помогал отцу. Хотя вряд ли можно сказать, что труд был рабским – на ферме было восемьдесят рабочих, а Альфредо, скорее, присматривал за другими. Шесть дней парень работал, а в воскресенье играл с братом Тулио в футбол, иногда посещал матчи «Ривер Плейта», болельщиком которого являлся.

Если сейчас родители понимают, что сын профессиональный футболист – прямой путь к достатку, то тогда эта профессия воспринималась, как сейчас решение смазливой дочурки поступать в провинциальный театральный институт. Читаю высказывания Альфредо много лет, поэтому привык к тому, что дон Ди Стефано обожает красиво рассказывать различные реальные истории, словно сознательно опуская какие-то мелкие, на его взгляд, детали. Неудивительно, что упоминает знаменитую итальянскую мафию, вернее, ее американскую ветвь.

Говорит, во время «сухого закона» в США к ним заезжали друзья Аль Капоне. Охотно верю — итальянцы любили навещать своих родственников в Южной Америке. Вот только не чтобы собирать «дань», а чтобы договариваться о поставках алкоголя в Штаты и вербовать новых солдат. Учитывая, что отец Альфредо занимался фермерством, не удивляют попытки его запугать (сырье ведь нужно, чтобы любимое виски гнать). Дон Альфредо даже рассказывает, как его мама с мачете, которым она рубила на кухне курицу, распугала представителей мафии. Охотно верим — кто для гангстера страшнее домохозяйки с кухонным ножом?

Рассказывает и о случае, когда пришлось выпрыгнуть с поезда на полном ходу, поскольку в вагоне объявились подозрительные итальянские лица. Хорошо, что тогда скорость поездов была не такой высокой, как сейчас. В начале тридцатых Альфредо был крайне мал – лет шесть-семь, и может путаться в событиях. Хотя, в одном говорит чистую правду – его мать была волевой, деловой женщиной. Не так давно мама Троховски просто дала объявление в газету: «Есть талантливый мальчик, футбольные школы, не упустите шанс». В случае с Ди Стефано речь шла о письме в «Ривер Плейт».

Мать Эулалия была единственной, кто поддерживал желание первенца играть в большой футбол. Отец спорт профессией не считал, скорее, — развлечением. Футбол был тогда настолько массовым, что Ди Стефано взяли сначала в юношескую команду, а потом перевели в третий состав. В своем первом матче Альфредо подставил команду – сыграл слабо, получил травму и, поскольку замен тогда не было, оставил товарищей в меньшинстве. А ведь на матче были родные, близкие и друзья! Но тот провал помог закалить характер.

Сплавили парня в «Уракан», чтобы опыта поднабрался. В новой команде Ди Стефано превратился в банального центрального форварда и колотил голы. Хотя всегда мечтал быть дирижером. И характерец имел соответствующий, лидерский. После возвращения в «Ривер Плейт» судьба сделала Альфредо царский подарок – убрала с дороги более сильных, на тот момент, конкурентов. Одного продали, другой заболел гепатитом, третий получил травму. Снова Фредо мечтал о позиции плеймейкера, а тренер ставил его в центр атаки.

Сезон удался, Ди Стефано умудрился не только стать чемпионом, но и отслужить в армии. Военную службу хитрые аргентинцы называют «Колимба», что является спайкой первых букв трех слов – «беги», «чисти», «подметай». Меткое выражение, причем Альфредо не горел желанием служить, хотя не прочь побегать. Надеялся придумать себе какую-то несуществующую болезнь, однако военные узнали, что он футболист и даже проверять не стали – пакуй вещи, команде роты нужны хорошие игроки.

«Ривер Плейт» по своим каналам отобрал Ди Стефано обратно – перевели в другое место, каждый день после обеда парень ходил в увольнение. Ди Стефано начали узнавать, ведь он выделялся не только цветом волос. Белокурого парня называли «немец», а чуть позже журналист Роберто Норбейгер придумал прозвище «Белая стрела». К слову, Альфредо рассказал великолепную историю тех времен – первых для него в футболе. Однажды его партнеру зарядили с трибуны камнем по голове.

В наши времена это агония игрока на поле и замена. Тогда знаменитый Мануэль Морено, которому и попали камнем  в голову, сказал Ди Стефано: «Если игрок покидает поле по собственной воле – он мертв». Похоже на правду, сеньор Чарро даже на вид парень крутой, шире, чем длиннее, и отзывы о нем, как о настоящем мужике. Подумаешь, камень! Альфредо получал хорошие уроки: его били, толкали, плевали в него. Никаких камер, никаких красных карточек без чрезвычайной ситуации. Вот защитники методы и не выбирали.

Так что о своей маме Альфредо только в Аргентине услышал больше, чем нынешние форварды за всю жизнь обо всех родственниках. Дон Ди Стефано всегда держал голову прямо и неудивительно, что именно он был в первых рядах забастовавших игроков «Ривер Плейт». Кроме удовольствия и славы, молодой человек хотел денег. Как и другие, ведь платили тогда футболистам очень мало, а зарабатывали на них предостаточно. Президент клуба Либерти пошел на уступки, но задумался о продаже скандалящего Альфредо. Ди Стефано хотели отправить в «Торино», но игрок отказался. Новая серия скандалов завершилась тем, что Либерти сдался, сказал Ди Стефано: «Проваливай на все четыре стороны».

Альфредо понравился путь в Боготу. Ходили слухи, что колумбийский клуб «Мильонарис» спонсируют серьезные люди. Ди Стефано не смутил и тот факт, что этих серьезных людей и их футбольную лигу исключили из Федерации Футбола Колумбии и ФИФА. Понятно, что теперь Ди Стефано не мог играть за сборную. Зато мог зарабатывать деньги. Четыре года в Колумбии рядом с еще десятком аргентинцев и даже европейскими футболистами, три чемпионских титула и неофициальное звание «лучшего клуба мира».

Чтобы участвовать в международных матчах, руководство «Мильонарис» заключило договор о том, что их футболисты до 1954 года не могут переходить в другие клубы без уведомления команд, из которых они убежали в Колумбию. И надо же такому случиться – за год до завершения срока договора Ди Стефано приглянулся скаутам «Барселоны». Приглянутся тем, что в матче, посвященном пятидесятилетию «Реала», забил два мяча. Президент каталонцев Марти посчитал, что договариваться нужно с «Ривер Плейтом».

Аргентинцы с радостью отдали игрока другой команды за 2 миллиона песет. Ди Стефано даже прибыл в Барселону и сыграл пару матчей за «сине-гранатовых». Президенту «Мильонариса» такое поведение не понравилось – он затребовал с «Барселоны» денег. И Альфонсо Сеньор Кеведо сделал верно – ведь Сантьяго Бернабеу уже шел по следу. Тогдашний президент «Мадрида» никогда не считался с деньгами, когда речь шла о футболистах, а особенно если нужно было «уделать» «Барселону».

Сантьяго заплатил колумбийцам и получил контракт с Ди Стефано. «Барселона» решила, что история дурно пахнет и попыталась продать Альфредо в «Ювентус». Теперь уже сам футболист забастовал: и так на руках два контракта, куда еще третий? Попросили ФИФА разобраться. Испанский представитель организации Армандо Муньос Калеро придумал глупое решение: сезон Ди Стефано играет за «Реал», сезон – за «Барселону». Понятно, что «кулес» взбунтовались, вытурили президента, одобрившего подобный бред.

В результате каталонцы согласились отпустить Ди Стефано за 4 миллиона. Тогда сделка казалась грамотной. Но Сантьяго Бернабеу руководствовался не только политическими порывами. Он верил в Ди Стефано. Альфредо же верил президенту, хотя его совсем не впечатлил Мадрид. Страна не отошла от войны, столица показалась унылой, жене Саре и дочкам Нанетт и Сильне тоже не нравилось поначалу. Но «Реалу» нужен был аргентинский нападающий, и его поставили в основу прямо с поезда. Альфредо вышел против «Нанси», «Реал» проиграл, но Ди Стефано забил гол.

А потом начал наматывать круги на тренировках, чтобы скинуть лишние килограммы. Платили ему вдвое больше, чем остальным, поэтому играть надо было вдвое лучше. Уже через две недели после прибытия «Реал» в Эль Класико разбил «Барселону» 5:0, а новый форвард сделал дубль. В первом же сезоне стал лучшим бомбардиром Ла Лиги и выиграл для Мадрида титул. Впервые за двадцать лет. Альфредо играл успешно, а «Реал» продолжал скупать лучших игроков мира.

Но Ди Стефано поставил себя круто – кто бы ни приходил, Альфредо играл там, где хотел. Раймон Копа превратился во флангового форварда, а Ди Стефано взял первый «Золотой мяч» и перестал замечать конкурентов в Кубке Чемпионов. «Реал» играл очень мощно, коллекционировал титулы. Далеко не всех новиков Ди Стефано встречал радостно. Например, в Пушкаше поначалу видел конкурента и подкалывал на тему лишнего веса. Но со временем Ференц и Альфредо – два блестящих игрока с непростыми характерами – нашли общий язык на поле.

И за его пределами тоже. Когда Бернабеу приобрел Диди и стал платить ему больше, чем аргентинцу и венгру, Пушкаш и Ди Стефано сговорились и не отдавали Диди пасы на поле. Сейчас Альфредо расскажет, что бразилец просто не подходил по манере игры, команде нужен был волнорез. Тогда же, если верить очевидцам, Альфредо попросту устроил дедовщину: на первой же тренировке всунул в руки Диди сетку с мячами и поставил рядом  свои грязные бутсы. Мол, подумал, что чернокожий игрок – работник клуба.

Нет людей без изъянов, и высокомерие – один из личных пороков молодого дона Альфредо. Он всегда хотел быть первым. Но у славы есть и другая сторона: в 1963-м году Альфредо похитили в Каракасе во время турне по Южной Америке. И хотя это похищение было лишь политическим жестом для привлечения внимания, Альфредо говорит, что не на шутку испугался. Через три дня Ди Стефано отпустили, высадив рядом с посольством Испании. К тому времени, игровая карьера аргентинца катилась к закату. Он сыграл еще сезон за «Реал» и завершил выступления в финале Кубка Чемпионов. Что интересно, не так давно старина Альфредо на каком-то приеме увидел знакомое лицо – оказалось, это один из студентов-похитителей, который давным-давно его охранял!

Более сорока лет держался его рекорд по количеству голов за «Реал», пока Рауль его не побил. Хотя аргентинец сыграл за «Мадрид» вдвое меньше матчей. И напоследок Альфредо по привычке рассорился с руководством – отказался войти в тренерский штаб «Реала», что разозлило Сантьяго Бернабеу. Руководство «Мадрида» тогда мечтало, чтобы Альфредо закончил карьеру: не хотели платить бешеные деньги, даже обвиняли Альфредо в том, что он не «таскает рояль». Аргентинец уступил, хотя в «Эспаньоле» у Ди Стефано не получилось, зато в качестве тренера он неплохо поработал в «Валенсии» — чемпионство и Кубок Кубков. И только на уровне сборных не удалось нормально поиграть. В 1962-м году Альфредо был в составе сборной Испании на ЧМ в Чили, но приехал с травмой. Как это было давно…

Сейчас старенький дедушка Альфредо думает о здоровье и с радостью предается ностальгии. В 2005-м ему сделали операцию на сердце. Если сорок лет тому назад Ди Стефано считал себя лучшим игроком планеты и не терпел рядом намеки на конкуренцию, то последние лет двадцать повторяет, что футбол – командная игра, один в поле не воин, что раньше вся команда оборонялась, а теперь есть ленивые форварды, которые собственного вратаря в лицо не узнают. Альфредо сейчас восемьдесят пять, он является живой легендой футбола. Дон Ди Стефано прожил интересную жизнь и полностью заслужил место в Зале Славы ФИФА. Первым, ведь он «Белая стрела», которая всегда попадала в цель.